“我知道你們或許不能理解。要發(fā)自內(nèi)心地理解的確是困難的事情——但就算不能理解，也可不可以稍微多一點(diǎn)相信呢？相信那些苦衷是成立的，是切實(shí)存在的，是可能化作傾盆大雨、狂野洪流，將一個(gè)人徹底席卷吞沒的。”作家蔓玫在她的書中寫道。

蔓玫是90后青年作家，插畫師，因?yàn)樵谥醯绕脚_(tái)進(jìn)行專業(yè)的植物學(xué)科普，她被網(wǎng)友稱為“知乎花神”。曾出版《草木集》《節(jié)氣手帖：蔓玫的花花朵朵》。在現(xiàn)場(chǎng)看似樂觀且小有成就的她其實(shí)在十八歲時(shí)被確診為重度抑郁癥，在原本是人一生最好的歲月里，她一直在與這個(gè)自己形容為“惡鬼”的疾病纏斗，《抑郁生花》這本書便是這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她寫下的“心靈自傳”。

在這本書中，蔓玫記錄了她罹患重度抑郁癥期間的掙扎與感受、治療過程中的痛苦與煎熬、家人朋友網(wǎng)友甚至于專業(yè)大夫?qū)@一病癥的誤解等。除此之外，原生家庭關(guān)系的緊張與關(guān)切、親密關(guān)系中的距離與信任，以及自我實(shí)現(xiàn)的路徑與壓力等都在探討范圍之內(nèi)。這些既是帶有作者印記的獨(dú)家記憶，亦是很多人可能面臨的心靈困境與成長(zhǎng)縮影。

最近，蔓玫帶著她的新書來到北京，與讀者分享那段令她印象深刻的記憶。

蔓玫

“‘要想開’，并不是一句安慰人的話”

蔓玫注意到，身邊常常有很多人對(duì)抑郁癥患者說“這個(gè)病只有自己想開才行”。也許說話人很多時(shí)候是出于好心，但在聽者的耳朵里卻成了另外一個(gè)意思。在蔓玫看來，“要想開”首先否定了其他可能，暗示著抑郁癥患者是自己沒想通，同其他任何外部條件都沒關(guān)系；其次這三個(gè)字代表一種經(jīng)驗(yàn)，一種來自成功者、勝利者的分享，潛臺(tái)詞似乎是“誰生活中沒點(diǎn)痛苦的事，但你看我怎么就沒事”；第三它沒有表示任何理解，也沒有提出任何可行的解決方案。

面對(duì)抑郁癥患者，人們的態(tài)度基本可以分為三種。蔓玫解構(gòu)說，第一種是所謂的“英雄情結(jié)”，持該種態(tài)度的人往往認(rèn)為抑郁癥患者經(jīng)歷了與眾不同的人生體驗(yàn)，惹人憐愛又令人欽佩，有意無意幻想自己也會(huì)經(jīng)歷這樣的“歷練”；第二種則視之為“洪水猛獸”，迫切想要同患者保持距離，認(rèn)為會(huì)在某個(gè)時(shí)刻“轟”的一聲把周圍的四海八荒全部毀滅掉；第三種是“無關(guān)痛癢”型的，在其看來，抑郁癥像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)之地的臺(tái)風(fēng)海嘯，只要等一等就過去了。“大家都做得到，為什么你不可以？”是他們的所思所想。

在蔓玫看來，這種種評(píng)價(jià)都有其不合理之處。令蔓玫疑惑的是，我們對(duì)彼此近前的那個(gè)人有多少了解呢？為什么同一道菜我們能接受有人覺得辣有人覺得不辣，但同一樁事件，同一個(gè)身份，我們卻要為他人的一切下定義，并十足十地肯定“應(yīng)該是什么，不應(yīng)該是什么”？

精神病學(xué)中有一個(gè)專業(yè)名詞是“軀體化”，它指的是當(dāng)一個(gè)人的精神非常痛苦時(shí)，它就開始對(duì)身體施加影響，并經(jīng)由肉體反映出來。

此外，對(duì)于抑郁癥患者經(jīng)常的“鼓勵(lì)”是“你要好起來”。但是，在蔓玫看來，每個(gè)人對(duì)于“好起來”的定義是不同的：對(duì)有的人而言，活下去就是好起來；但有的人覺得不夠，要做出一番事業(yè)、出人頭地才可以稱得上好起來；還有些人與主流標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，如毛姆的《月亮與六便士》中，“滿地都是六便士，他們卻抬頭看見了白月光”。關(guān)鍵在于，當(dāng)我們?cè)趧褚粋€(gè)人“好起來”時(shí)，首先要思考的是，這個(gè)“好”是他想要的嗎？

蔓玫說：“對(duì)我而言，只有繼續(xù)寫東西，把這些都寫出來，才算是‘好起來’。”

“你們看到的我，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)遺址”

蔓玫說她喜歡旅行，柬埔寨的吳哥窟最讓她難以忘懷。“被時(shí)光侵蝕，被戰(zhàn)火浸透，被強(qiáng)勢(shì)的手掠奪”的斷壁殘?jiān)c千年前的華麗壯美形成極大的反差，即便真有神奇的技術(shù)可以將它復(fù)原，那也不是“那個(gè)安然無恙默行千年后的今天”。

回憶起曾去吳哥窟的經(jīng)歷，蔓玫說崩密列盤根錯(cuò)節(jié)的大樹與廢墟糾纏在一起，那個(gè)場(chǎng)面十分震撼。大樹的根系已然完全滲透到建筑物的縫隙中，倘若強(qiáng)行分開，建筑物本身也會(huì)被損毀掉。但蔓玫補(bǔ)充說，曾有學(xué)者認(rèn)為，在過去的年歲里，這些樹木其實(shí)給吳哥窟遺址提供了很好的支撐。如若沒有這樣結(jié)實(shí)發(fā)達(dá)的根系，那些宮殿圍墻也許早就坍塌了。

蔓玫坦言，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她就像這個(gè)曾經(jīng)無人知曉的吳哥窟，將自己包裹在植物構(gòu)成的叢林里，戒備森嚴(yán)，誰也不知道她體內(nèi)藏有這么大一個(gè)廢墟。“無論是否意識(shí)到，正是過往那些一點(diǎn)一滴的經(jīng)歷造就了今天的你。就像吳哥遺跡和這些樹木，相愛相殺，相生相克。”蔓玫說。

然而，蔓玫沒有選擇逃避，而是直面了她體內(nèi)的“廢墟”。也許在很多讀者看來，蔓玫“戰(zhàn)勝”了自己身上的黑暗的那部分，但是在她看來，她從不覺得自己“戰(zhàn)勝”了什么，抑郁癥同她是共生的狀態(tài)，前者在不斷滋養(yǎng)著現(xiàn)在的蔓玫，變成她夢(mèng)想和成長(zhǎng)路上的一部分。

《抑郁生花》這本書不只是談抑郁癥的書。蔓玫解釋說，抑郁癥只是一個(gè)切入點(diǎn)。和所有不被理解，不被了解的東西一樣，蔓玫希望通過它的存在，去探討發(fā)生在自己身上更多的事情，去發(fā)掘更多的可能性，更多溫柔的、優(yōu)美的東西。

“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方”

抑郁癥無疑是蔓玫生命中的裂痕，是她人生的寒冬，但她依舊用盡全力積極努力地生活，從裂痕里透進(jìn)了光，從抑郁中生出了花。

蔓玫坦言，自己并不想因此博取關(guān)注度與流量。她愿意去談?wù)撨@個(gè)話題，不代表她認(rèn)為這是值得標(biāo)榜的事情。而且，蔓玫認(rèn)為這也不是一個(gè)很容易能說清楚的話題。她理想的狀態(tài)是，可以很自由、很正當(dāng)?shù)厝フ務(wù)撍?，就如看了一朵花很喜歡，看了一本書很感動(dòng)一樣。想說時(shí)，不會(huì)有人覺得在編故事；而不想說時(shí)，亦不會(huì)被人覺得別有用心。

對(duì)于仍在與抑郁癥抗?fàn)幍娜?，蔓玫建議說，首先要接納這種狀態(tài)，接納自己身上有控制不了的地方，暫時(shí)想不出一個(gè)完美方案，這都是正常的。“就算有裂痕又怎樣，可以允許自己有一些不開心的時(shí)候。”蔓玫說。

對(duì)于陪伴在抑郁癥患者身邊的人，蔓玫稱也許她的建議也不是專業(yè)的。但是回憶起那段時(shí)光，蔓玫直言“香樟君”的陪伴與理解給了她莫大的力量。他曾對(duì)蔓玫說：“好不起來也沒關(guān)系，不要想這個(gè)問題，從一些相對(duì)感興趣的小事開始吧，讓生活開出一朵朵小花來。”這份理解與支持讓她至今想起都心懷感動(dòng)。

同時(shí)，蔓玫說，這個(gè)問題也許會(huì)困擾很多人，我們都希望給彼此提供幫助和溫暖，但常常有力所不能及的無力感，當(dāng)我們不確定具體情況時(shí)，不打擾和起碼的尊重就已經(jīng)是對(duì)于對(duì)方的一種溫柔。“你要相信蕓蕓眾生都有自己找到出路的方式。”蔓玫引用她曾聽到的一個(gè)安慰。

矢澤愛的動(dòng)漫《娜娜》中曾有一段話，在蔓玫最難過時(shí)支撐她走過來，“我的人生本來就是三流電視劇，別人怎么添油加醋，傳說我黑暗的過去都無所謂。只是，邁向光明未來的劇本，我要親自來寫”。