01

家養(yǎng)的牛有三種

少見(jiàn)的家養(yǎng)牛咱們先不說(shuō)，最主流的家養(yǎng)牛，按物種來(lái)說(shuō)有三種。分別是家牛、牦牛和水牛。

家牛和牦牛的關(guān)系比較近，都隸屬于牛屬（Bos）。但是和水牛屬（Bubalus）的關(guān)系就比較遠(yuǎn)了。所以，家牛和牦牛能雜交，雜交后代叫犏（piān）牛，但家牛、牦牛卻無(wú)法和水牛雜交生子。犏牛也很有意思，公犏牛沒(méi)有生殖能力，母犏牛還能和家牛或牦牛繼續(xù)生。

一頭犏牛。拍攝者：Markrosenrosen。

02

家牛的祖先……沒(méi)了！

家牛的祖先是原牛（B. taurus primigenius）。如果你經(jīng)常逛歷史博物館，經(jīng)?？梢栽诓┪镳^的史前展區(qū)里找到巨大的牛角。那些牛角，常常都是原牛的角。

古人壁畫(huà)中的原牛。拍攝者：維基百科的HTO。

但可惜在人類的追獵和擠壓下，原牛沒(méi)了。而且是人類眼睜睜的看著沒(méi)的。最后一頭確認(rèn)存在的原牛，1627年死于波蘭。

03

牦牛的祖先還在！

家牦牛的祖先是野牦牛，嘿，這怎么像一句廢話。但這句廢話還是讓人欣慰的：野牦牛的運(yùn)氣實(shí)在是比原牛好得多。

相比家牦牛，野牦牛的個(gè)頭普遍更大。尤其是年長(zhǎng)的雄性野牦牛，那威武，讓人恐懼。這種恐懼是對(duì)的，野牦牛是青藏高原上最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一，一群野牦牛還好，看到人會(huì)跑，但如果有一頭獨(dú)牛，那就得小心，攻擊人的幾率很高。

另外，家牦牛因?yàn)榉N種原因，養(yǎng)得久了，有時(shí)候出現(xiàn)種群退化，一代比一代個(gè)頭小。咋辦呢？青藏高原上的牧戶們會(huì)吸引野牦牛來(lái)和家牦牛交配，改善血統(tǒng)。

一般來(lái)說(shuō)，野牦牛的顏色和家牦牛差不多，黑黑白白。但是在阿里地區(qū)，有一個(gè)特別的色型：金絲野牦牛。為啥叫這個(gè)名字？看圖：

野牦牛圖片，拍攝者：葛慶敏。

04

水牛真的是水里牛

家牛常見(jiàn)，牦牛高原之舟的形象大家也熟悉，但水牛大家是越來(lái)越陌生了?？赡芤惶崴＃荒芟肫鹉镣T牛的形象和雙皮奶。

水牛之所以叫水牛，是因?yàn)樗鼈冋娴奶貏e善水。一個(gè)視頻大家就明白了：

順帶一說(shuō)，人類家養(yǎng)的水牛分成兩個(gè)支系。一個(gè)支系在中國(guó)南方到東南亞馴化，叫沼澤型水牛，我們中國(guó)的水牛就是這個(gè)支系；另一個(gè)在南亞馴化，然后一路傳播到了歐洲和非洲。

05

牛的瞳孔是方的

不信咱們看圖：

除了牛，羊的瞳孔也是方的，海里的章魚(yú)也是。有研究認(rèn)為，這種矩形瞳孔能夠兼顧視野的周邊和中間，有助于幫助這些動(dòng)物發(fā)現(xiàn)捕食者。

順帶一說(shuō)，英文里靶子中間那個(gè)紅點(diǎn)叫“公牛眼（Bull's eye）”。前面為啥放錯(cuò)那張圖明白了吧。

06

牛中有兄貴

有的牛，肌肉看起來(lái)賊發(fā)達(dá)。

最典型的例子就是比利時(shí)藍(lán)牛，看圖你就明白了：

比利時(shí)藍(lán)牛如此兄貴，是因?yàn)橛幸粋€(gè)能產(chǎn)生更多肌肉的基因突變。你別看它看起來(lái)全是腱子肉，但這肉還是很細(xì)膩的嫩肉。真是個(gè)對(duì)人很好的基因突變！

如果你覺(jué)得比利時(shí)藍(lán)牛源于人類選育，不是很自然，那我們來(lái)看白肢野牛。這是一種原產(chǎn)于南亞、東南亞的野生牛屬動(dòng)物，它們的四肢是白的，像是套了白色的長(zhǎng)筒襪，所以叫白肢野牛。白肢野牛的雌性相對(duì)來(lái)說(shuō)平平無(wú)奇，但是雄性有一身精壯的肌肉，簡(jiǎn)直肩上能走馬，雙臀可碎石。再加上油光水滑的毛皮，看起來(lái)就像是健美運(yùn)動(dòng)員。

不信你看：

07

兄貴牛有家養(yǎng)后代

白肢野牛這么好看，能家養(yǎng)嗎？動(dòng)物園里有，但大規(guī)模肉、奶用養(yǎng)殖我是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而且，白肢野牛是一種生存受到威脅的動(dòng)物，我們一定要保護(hù)它。

但是，但是，在中國(guó)云南到印度阿薩姆之間的區(qū)域內(nèi)，有一種家牛的品種，應(yīng)該是和白肢野?；煅嘤鰜?lái)的。這種牛叫獨(dú)龍牛，或者叫大額牛：

氣質(zhì)大變！

據(jù)說(shuō)，獨(dú)龍牛很好吃……不過(guò)，這種獨(dú)特的家養(yǎng)牛品種的數(shù)量正在減少。我們得保護(hù)好它！

08

最罕見(jiàn)的牛在東南亞

在?？婆喛苿?dòng)物當(dāng)中，有一個(gè)種極為罕見(jiàn)，它的名字叫武廣牛，也叫中南大羚。這個(gè)種堪稱最神秘的現(xiàn)生大型哺乳動(dòng)物。

武廣牛生活在越南和老撾之間的山區(qū)雨林當(dāng)中，數(shù)量極為稀少，而且特別機(jī)敏，因此，到現(xiàn)在也沒(méi)有多少影像資料。這個(gè)種在1992年才被確認(rèn)存在，到現(xiàn)在，只被確認(rèn)發(fā)現(xiàn)過(guò)十幾次。因?yàn)樘^(guò)神秘，因此還被人安上過(guò)“亞洲獨(dú)角獸”這種莫名其妙的名字。

這種牛亞科動(dòng)物的生存，受到人類的極大威脅，現(xiàn)已被列為極危（CR）等級(jí)。但我們對(duì)它的了解非常少，再加上數(shù)量太少也不好抓沒(méi)法養(yǎng)，在這種情況下，我們只能強(qiáng)行保護(hù)武廣牛生存的環(huán)境，以期保護(hù)它們。

順帶一說(shuō)，東南亞是牛亞科動(dòng)物的演化熱點(diǎn)區(qū)域，環(huán)境多樣性高，因此有很多牛亞科物種。但這些物種的生存狀況都不大好。舉個(gè)例子，低地倭水牛是全世界最小的水牛之一，也生活在東南亞，這個(gè)種也是瀕危（EN）。

低地倭水牛，肩高不到1米。

09

最團(tuán)結(jié)的牛能滅獅子

全世界最團(tuán)結(jié)的牛，當(dāng)屬非洲野牛。這個(gè)種和家牛、水牛關(guān)系都比較遠(yuǎn)，它們單獨(dú)分成一個(gè)非洲野牛屬。

大群的非洲野牛，是不害怕獅子的。最經(jīng)典的一個(gè)非洲野牛攻擊獅子的案例，發(fā)生在南非的克魯格國(guó)家公園，恰好被游客拍了下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上火了，因此被稱為“克魯格之戰(zhàn)”。

克魯格之戰(zhàn)始于一頭跟著媽媽喝水的小牛，它和媽媽都沒(méi)想到，自己被一群獅子盯上了。在獅子的突襲下，媽媽被趕跑，小牛被打到了水里。更巧的是，水里突然冒出來(lái)了一條巨大的鱷魚(yú)，和獅子搶小牛。但這時(shí)，跑掉的非洲野牛，叫回來(lái)了巨大的牛群。獅子和鱷魚(yú)又不是馮鞏，當(dāng)然不敵牛群了，小牛被救了下來(lái)。

最讓我感動(dòng)的是，剛剛到來(lái)的非洲野牛群，其實(shí)也是怕獅子的。領(lǐng)頭的牛走兩步、退一步，明顯有對(duì)獅子的畏懼。但它們還是堅(jiān)定向前，救下了自己的孩子。真正的勇敢不是不害怕，而是就算害怕，也堅(jiān)定向前。

新的一年里，祝大家強(qiáng)壯如白肢野牛，愜意如水下的水牛，神采奕奕如金絲野牦牛，團(tuán)結(jié)如非洲野牛。

這一年里，我們便要如牛一般沉穩(wěn)向前。