自古道“伴君如伴虎”，在皇權(quán)至上的古代，皇帝的言行舉止，喜怒哀樂，都被賦予非凡的意義，往往一瞬間就可決定一個人的生死禍福。清朝康熙時期的大臣方苞，應(yīng)該對這一點體會最深。方苞，安徽桐城人，是清朝著名的學(xué)者、詩人、文學(xué)家、思想家，康熙、雍正、乾隆三朝名臣。

方苞成長于人文薈萃、文風(fēng)興盛的江南，他出身于官宦世家、書香門第，自幼受到良好教育，飽讀書史，滿腹經(jīng)綸，年紀(jì)輕輕就成為享譽江南的名士，在三十二歲時考取江南鄉(xiāng)試第一名，后又考取康熙四十五年進士榜第四名，有清朝“江南第一才子”之稱?？滴跄┢?，方苞已經(jīng)在內(nèi)廷南書房擔(dān)任文學(xué)侍從之臣，頗受康熙器重，端的是前程似錦。

然而，一場突如其來的大禍，卻讓方苞的人生之路波折橫生。方苞早年的一位好友戴名世，曾經(jīng)編著了一本詩文集《南山集》，方苞曾經(jīng)為這本文集寫了序言。結(jié)果戴名世和其作品卷入文字獄，康熙震怒下令徹查，方苞自然也脫不了干系，被關(guān)入京師刑部大牢，在這里度過兩年時光。

方苞自幼生長于錦衣玉食的富貴之家，之前對監(jiān)牢之事沒有任何概。這次突如其來的牢獄之災(zāi)，倒給他創(chuàng)造了一個“體驗生活”的“機會”。方苞以文人特有的敏感心態(tài)和敏銳的觀察力，詳細審視著刑部大牢中的方方面面大事小情，并寫成了《獄中雜記》一書。

方苞在這篇文章中，以他2年的坐牢經(jīng)歷，對清朝刑部大牢中種種令人觸目驚心的黑暗狀況，進行了如實記載和披露。最讓他瞠目結(jié)舌的是，刑部大牢中的囚徒，最怕的刑罰不是被判斬殺等死刑，而是流放。按常理而言，被判處斬殺會一命嗚呼，而判處流放則好歹能保住命，為什么囚徒們反而怕流放?

經(jīng)過兩年的細心觀察，方苞才揭開其中奧秘。原來，這種看似反常的現(xiàn)象背后，隱藏著一重重見不得人的黑幕。刑部大牢中囚徒的生死，《大清律》說了不算，皇帝說了也不算，獄卒、刑部大小官吏們才是真正的裁決者。換而言之，即使囚徒身犯死罪，也并非一定就得死，全看你是否懂得其中“奧妙”。

方苞在《獄中雜記》中記載，囚徒被刑部判斬刑后，獄吏會對囚徒說：“予我千金，吾生若”。如果其家屬盡快把金銀如數(shù)奉上，則該死囚就可平安無事，逃出生天。

原來，獄中經(jīng)辦文書手續(xù)的胥吏，平時利用工作之便，已經(jīng)暗中準(zhǔn)備好若干加蓋刑部印璽的空白文書。在囚徒被押赴法場之前，都會有一道固定程序：把案卷上報皇帝“勾紅”，然后才施行。

胥吏們暗中做手腳，把相關(guān)案卷謄錄到空白文書上，內(nèi)容案情都不更改，只是把該判斬刑的主犯名字，換成其他犯人的名字，“以案犯獨身無親戚者易汝名”，這個替死鬼通常是無錢無勢無親戚的光棍，以防日后旁生枝節(jié)。最后把這道文書上奏皇帝“勾紅”。這樣一來，該被判斬刑的死囚，就可神不知鬼不覺被“偷梁換柱”。

還有一種手段也很常用，《大清律》規(guī)定，案犯被判斬刑后，有一道稱為“矜疑”的復(fù)審程序，本意是慎重從事，以防冤枉好人。刑部官吏們卻把這道程序當(dāng)成漏洞，得人錢財與人消災(zāi)，把“矜疑”運用的“爐火純青”，即使是板上釘釘?shù)蔫F案，也會被他們歪曲事實故布疑陣，東拉西扯無中生有，使得案件三年五載久拖不決，最終不了了之。

此外，還有一種專門替人頂罪的“職業(yè)”囚犯，他們與獄中胥吏勾結(jié)，專門頂替身犯重罪的死囚，每次收費幾百兩至幾千兩銀子不等，再與胥吏瓜分，胥吏再通過一番暗箱操作，想方設(shè)法減免其刑罰。方苞親眼見過一個姓李的山陰人，專門干這種營生，常年替人頂罪，成為刑部大牢“常客”，收入不菲，“每歲致數(shù)百金”。

但一旦被判處流放，則局面頓改。一是流放不取人性命，不同于斬刑，沒有那么多的復(fù)審程序，沒空子可鉆，轉(zhuǎn)圜余地極小。二則因為清朝流放地是在極北苦寒之地寧古塔，千里迢迢天寒地凍，生活條件艱苦惡劣，專門替人頂罪的混混們不愿受那份洋罪，因此一旦被判處流放，只得認(rèn)命。故此才會出現(xiàn)囚徒們不怕斬殺只怕流放的奇觀。那個姓李的山陰人，最終就是一不小心攤了個流放，費盡心機也沒能改判，只得“悵然上路”。

方苞在刑部大牢被關(guān)押兩年，徹底領(lǐng)教了清朝內(nèi)部的黑暗腐朽之狀，感慨萬千，寫下了這篇《獄中雜記》。當(dāng)時還是號稱太平盛世的“康乾之治”期間，看來康熙老爺子的本事也是不咋地，連眼皮底下刑部大牢都管不好。