1998年央視春晚，11點(diǎn)30分，陳佩斯和朱時(shí)茂登臺(tái)表演《王爺與郵差》，這是陳氏小品在央視春晚舞臺(tái)上最后的高光時(shí)刻。

從1984年登上央視春晚舞臺(tái)表演小品《吃面條》到1998年，陳佩斯擔(dān)綱中國(guó)喜劇人頂流長(zhǎng)達(dá)14年。

現(xiàn)在回憶起那場(chǎng)春晚最后的表演，過(guò)往報(bào)道中的一些細(xì)節(jié)仍值得玩味：

“工作人員將麥克風(fēng)隨意掛在戲服上，朱時(shí)茂一登場(chǎng)麥就掉了，只能蹭陳佩斯的麥說(shuō)話(huà)。”

“此時(shí)，臺(tái)下原有準(zhǔn)備好的聲效光碟，但工作人員也沒(méi)給他們放。”

“他（陳佩斯）在臺(tái)下崩潰大哭，繼而離去。”

這之后的很多年里，陳佩斯與央視打了著名的版權(quán)官司，繼而被“封殺”，然后拍電影、做老板、搞話(huà)劇、普及喜劇理論……他的人生也如那理論一樣，從種種悲劇中涌動(dòng)出尷尬的歡樂(lè)。

這期間，喜劇舞臺(tái)也在發(fā)生著變化，從陳氏風(fēng)格的肢體、語(yǔ)言搞笑，到“不笑我就咯吱你”的東北硬核搞笑，再回歸到語(yǔ)言藝術(shù)的相聲，現(xiàn)在，則是迎合年輕一代的脫口秀綜藝…… 直到不久前，當(dāng)陳佩斯再次以導(dǎo)師的身份重返央視喜劇綜藝《金牌喜劇班》時(shí)，喜劇在中國(guó)恰恰完成了一個(gè)輪回。

這二十多年里，無(wú)論中國(guó)人笑什么，對(duì)陳佩斯來(lái)說(shuō)，悲劇中的喜劇都才剛剛開(kāi)始。

陳佩斯離開(kāi)央視春晚舞臺(tái)后的1999年，他把央視告上了法庭。

理由是，他們發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上售賣(mài)自己的小品VCD，是央視下屬電視總公司盜版的。

后來(lái)的事情家喻戶(hù)曉，官司贏了，但陳佩斯從此再也沒(méi)能走上央視舞臺(tái)。在坊間，這件事有著更為極端殘酷的說(shuō)法——被封殺。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)榘鏅?quán)而訴諸法律的官司并不鮮見(jiàn)，陳佩斯告的又是央視，這種以小搏大的事情，看上去是一場(chǎng)鬧劇，卻對(duì)陳佩斯后來(lái)的生活影響延綿了幾十年，某種意義上，陳佩斯成了因挑戰(zhàn)權(quán)威而落魄的大眾英雄.

喜劇頂流陳佩斯離開(kāi)，1999年的央視春晚，趙本山接過(guò)了這個(gè)舞臺(tái)。

那年冬天，沒(méi)有了陳佩斯朱時(shí)茂小品壓軸，央視也束手無(wú)策，只好把“大戲”定在了趙本山身上。

當(dāng)時(shí)的趙本山，雖然已經(jīng)名聲在外，但承接中國(guó)人在春晚黃金時(shí)段的全部笑聲，壓力很大。在謀劃了二十天多天后，竟然沒(méi)有弄出一個(gè)像樣的春晚小品劇本。

趙本山和編劇何慶魁都很著急。那一年也正是改革開(kāi)放二十周年，如何從陳佩斯小人物的搞笑中脫出，加上對(duì)大時(shí)代的頌揚(yáng)，成為劇本的難點(diǎn)。

找到突破口的人，是當(dāng)時(shí)的春晚總導(dǎo)演張慧中。她讓趙本山跟宋丹丹、崔永元三個(gè)人搞一個(gè)訪(fǎng)談式結(jié)構(gòu)的小品。幾個(gè)人當(dāng)晚去了宋丹丹在北京的家，一夜神侃之后，何慶魁撰寫(xiě)了劇本。

就如你在電視上看到的，后來(lái)這個(gè)劇本幾乎沒(méi)做改動(dòng)就上了央視春晚。

演出后的第二天，與當(dāng)年陳佩斯演完《吃面條》一樣，大街小巷都在念叨：“我十分想念趙忠祥”……

承接陳佩斯在春晚小品的巨大流量，趙本山穩(wěn)了。并且這種過(guò)度如天鵝絨一般平滑。

趙本山同樣代表草根，他在舞臺(tái)上飾演很多普通人的角色——車(chē)夫、大齡單身男青年、騙子、獸醫(yī)……這與陳佩斯塑造的“二了吧唧”的形象大相徑庭，趙本山給人的感覺(jué)總是那樣：農(nóng)民——帶著純天然的樸實(shí)和一點(diǎn)善良狡猾的小心機(jī)。

中國(guó)人的笑點(diǎn)，很快被東北式接地氣的表演所俘獲。特別是趙本山在小品里把歌頌時(shí)代作為暗線(xiàn)埋入，他的小品也更易被主流特別是春晚這樣的舞臺(tái)接受。

自此之后，趙本山的和他的本山傳媒，統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)喜劇舞臺(tái)數(shù)十年——從小品、影視劇到民間大舞臺(tái)。2011年播出的《鄉(xiāng)村愛(ài)情交響曲》，平均收視率高達(dá)2.13，至今沒(méi)有跌落中國(guó)近十年收視最高十部電視劇榜單。而從前，東北搞笑藝人的數(shù)量之多，完全媲美今天做直播的東北小青年。

趙本山在央視春晚舞臺(tái)上一直活躍到2013年。而從1999年開(kāi)始，陳佩斯在那場(chǎng)堂吉坷德式的官司之后，就離經(jīng)叛道的沉溺在話(huà)劇舞臺(tái)中。

2001年11月11日，他自導(dǎo)自演的《托兒》取得了巨大商業(yè)成功，之后他接連導(dǎo)演了6部話(huà)劇，有媒體統(tǒng)計(jì)，從2001年初做話(huà)劇到2004年，《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽(yáng)臺(tái)》構(gòu)成了陳佩斯的舞臺(tái)三部曲。這三部話(huà)劇巡演過(guò)45個(gè)城市，拉動(dòng)票房6000多萬(wàn)元，贏利近2000萬(wàn)元。

甚至2004年的《陽(yáng)臺(tái)》，被上海戲劇學(xué)院選作了教學(xué)案例。小品鼻祖陳佩斯，成了話(huà)劇舞臺(tái)上的喜劇頂流。

有意思的是，2013年，當(dāng)作為春晚喜劇頂流的趙本山離開(kāi)央視春晚舞臺(tái)時(shí)，央視又想到了“前頂流”陳佩斯。當(dāng)時(shí)央視春晚導(dǎo)演哈文邀請(qǐng)陳佩斯回來(lái)演出，卻被一口回絕。

哈文說(shuō)：“你們不演，坐著看也成。”

陳佩斯回答：“不演戲光坐著，會(huì)被觀眾罵的。”

結(jié)果2013年春晚，“守護(hù)”央視舞臺(tái)的人，是很多年前就拒絕上春晚的另一喜劇頂流——郭德綱。

郭德綱能成為喜劇頂流，在許多年前就有了鋪墊。

2004年，當(dāng)陳佩斯的《陽(yáng)臺(tái)》在成都首演時(shí)，在北京，郭德綱拜相聲大師侯耀文為師。

在相聲圈，郭德綱算是有了名號(hào)。但當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有完全展露出頭角。不過(guò)在這一年，于謙也加入了德云社，喜劇頂流之門(mén)在郭德綱的面前徐徐開(kāi)啟了。

在2005年之后，中國(guó)觀眾的笑點(diǎn)被分散在三個(gè)舞臺(tái)——電影、電視主流舞臺(tái)、相聲劇場(chǎng)舞臺(tái)以及話(huà)劇舞臺(tái)。在這三個(gè)舞臺(tái)中，陳佩斯耕耘的話(huà)劇直至今天仍屬于小眾領(lǐng)域。

但彼時(shí)，郭德綱的德云社撇開(kāi)了主流舞臺(tái)，在民間劇場(chǎng)扎下根來(lái)。起初，他仍是一名挑戰(zhàn)權(quán)威的斗士，抨擊春晚的《我要上春晚》，和整個(gè)主流相聲圈為敵的《相聲五十年之怪現(xiàn)狀》，這些對(duì)權(quán)威開(kāi)炮的作品，讓郭德綱成為相聲圈的叛逆者和坊間的另類(lèi)英雄，這一點(diǎn)上，郭德綱和陳佩斯走了一條路。

侯耀文曾經(jīng)評(píng)價(jià)郭德綱：他歷經(jīng)坎坷，將來(lái)必當(dāng)嫉惡如仇。

陳佩斯在接受采訪(fǎng)時(shí)著名的一句話(huà)是：他們(央視)對(duì)我說(shuō)了這么多次NO，我也要對(duì)她們說(shuō)一次NO!

郭德綱也是陳佩斯評(píng)價(jià)過(guò)的、為數(shù)不多的笑星之一。易立競(jìng)的采訪(fǎng)中，她問(wèn)陳佩斯有沒(méi)有看過(guò)郭德綱的相聲，陳笑著說(shuō)：看過(guò)，很喜歡。

而陳佩斯從來(lái)沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)趙本山，對(duì)中國(guó)人笑點(diǎn)做出過(guò)突出貢獻(xiàn)的導(dǎo)演馮小剛作品，陳佩斯說(shuō)：沒(méi)看過(guò)。

甚至2013年郭德綱第一次上春晚，很多網(wǎng)友卻覺(jué)得不好笑后，陳佩斯分析：“相聲有相聲的屬性，相聲來(lái)源于市井，春晚是個(gè)體面的大型晚會(huì)，把市井文化放上去不合適，不說(shuō)他們，我的也一樣。”

這其實(shí)是郭德綱和陳佩斯很相像的地方，他們都擅長(zhǎng)扮演屌絲——前者是著名的“二子”，后者干脆常常在相聲中扮演落魄并幻想有錢(qián)人生活的普通人。他們講著平頭老百姓的話(huà)語(yǔ)，在精英的高大上的頌揚(yáng)大行其道幾十年后，郭德綱的諷刺相聲，和陳佩斯式小人物的喜劇，都成了時(shí)代笑料中最為精彩的部分。

依靠相聲、喜劇，和趙本山一樣，郭德綱完成了屌絲逆襲。

2019年，有媒體列出一道“德云社收入應(yīng)用題”：德云社在北京和其他各地?cái)?shù)個(gè)劇場(chǎng)每天都有一至兩場(chǎng)演出，一年下來(lái)就有2000場(chǎng)以上的演出。每個(gè)劇場(chǎng)光大廳可平均容納200人以上，不考慮包廂的高票價(jià)因素，平均每場(chǎng)票價(jià)150元左右。這些劇場(chǎng)的門(mén)票節(jié)假日常常售罄，平時(shí)的上座率也非常高。

以笑為名，他成為富豪。

郭德綱的剛走上春晚的2013年，陳佩斯導(dǎo)演的《好大一個(gè)家》殺青，人們從出品方名單中看到了中央電視臺(tái)的名字。

兩年之后，《好大一個(gè)家》終于讓陳佩斯與交惡許久的央視有了交集，2015年1月27日，這部電視劇在央視一套上星播出（2014年8月首播）。

但這個(gè)時(shí)候，陳佩斯在公眾心中還是那個(gè)叛逆的、敢于說(shuō)NO的悲情英雄，雖然更多人通過(guò)報(bào)道、影視作品、話(huà)劇重新認(rèn)識(shí)了他，但另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，陳佩斯的大幕還在緊閉。

因?yàn)閺?014年起，喜劇綜藝和脫口秀的時(shí)代就要來(lái)了，但陳佩斯依舊缺席。

2012年，陳佩斯成立“大道喜劇院喜劇表演培訓(xùn)中心”。這一年他58歲。

資料中這樣形容這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)：此舉填補(bǔ)了傳統(tǒng)表演教育體系的空白，具有多專(zhuān)業(yè)師資、因材施教、資源公開(kāi)等教學(xué)特色。

這個(gè)培訓(xùn)班上的學(xué)生，后來(lái)悉數(shù)登上了陳佩斯的話(huà)劇舞臺(tái)，在《托兒》《陽(yáng)臺(tái)》《戲臺(tái)》等喜劇中扮演不同的角色。

這一時(shí)期熱愛(ài)喜劇的中國(guó)觀眾，還浸泡在郭德綱相聲、周立波海派清口、開(kāi)心麻花的電影、舞臺(tái)劇或年底的各種賀歲片中。

2012年，一家叫笑果文化的公司還在孕育中，這一年脫口秀的天下還屬于王自健的《今夜80后脫口秀》，要等到2014年第一屆粗糙的《脫口秀大會(huì)》上演，年輕的內(nèi)蒙小伙子李誕才帶著他的喪文化和脫口秀席卷年輕人的流量。

而在2012年的《今夜80后脫口秀》中，如今的脫口秀頂流李誕還是個(gè)助演。

一切都好像在為喜劇人的流量做著準(zhǔn)備，幕布在2014年拉開(kāi)。

2014年2月，陳佩斯度過(guò)了六十歲生日。

3月，東方衛(wèi)視周日黃金檔21點(diǎn)播出了喜劇綜藝節(jié)目《笑傲江湖》第一季。這檔節(jié)目在豆瓣評(píng)分7.2，并“邀請(qǐng)中國(guó)最頂級(jí)的喜劇明星擔(dān)任評(píng)委”，但陳佩斯缺席。

轉(zhuǎn)年，東方衛(wèi)視又上了一檔綜藝《歡樂(lè)喜劇人》，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.3分。由郭德綱親自主持，他曾自嘲這檔綜藝成了德云社的天下。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)人的笑點(diǎn)都被這兩個(gè)節(jié)目所承包，不少電視臺(tái)、網(wǎng)綜制作公司看出喜劇綜藝的火爆，紛紛上馬項(xiàng)目，紅極一時(shí)有《脫口秀大會(huì)》《喜劇之王》《開(kāi)心麻花幫》《喜劇總動(dòng)員》等等。

好像從2014年開(kāi)始，中國(guó)人就特別需要笑，而販賣(mài)搞笑和喜劇，成為一個(gè)發(fā)動(dòng)全員的社會(huì)大綜藝。

這一年，六十歲的陳佩斯還在寫(xiě)劇本、排話(huà)劇、巡演，電視屏幕上的喜劇綜藝?yán)顺焙孟窀麤](méi)有關(guān)系，這個(gè)風(fēng)口，陳佩斯走著錯(cuò)過(guò)。

2014年，他在接受《南都周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，自己收到過(guò)不止一家電視臺(tái)的喜劇綜藝邀請(qǐng)，“出的價(jià)碼還很高，一出那個(gè)數(shù)啊，嚇我一大跳。我晃神了好幾天，太誘惑了?？墒俏胰ゲ涣耍€是都婉拒了，主要還是怕自己說(shuō)不好，做不好，當(dāng)不好導(dǎo)師。那是節(jié)目，和自己在舞臺(tái)上表演是兩碼事，要是說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)，做了不該做的事，容易被觀眾嘲笑。我都這么大歲數(shù)了，還是做我的歲數(shù)應(yīng)該做的事吧。”

但2017年，他在接受易立競(jìng)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)又說(shuō)：我沒(méi)有對(duì)手。

沒(méi)有對(duì)手的陳佩斯，看起來(lái)更像是一個(gè)與自己作戰(zhàn)的堂吉坷德式戰(zhàn)士，他也是喜劇的叛逆者和這個(gè)時(shí)代流量的逆行者。某種意義上，陳佩斯在一個(gè)喜劇界冷門(mén)領(lǐng)域里，燃燒自己明星的身份去制造流量。

在他身邊，中國(guó)喜劇的流量經(jīng)歷了東北大明星、相聲回歸、脫口秀崛起和無(wú)數(shù)的綜藝綁定，中國(guó)觀眾能欣賞到的喜劇，無(wú)論從種類(lèi)還是平臺(tái)，在陳佩斯離開(kāi)央視春晚舞臺(tái)的二十多年后，這股流量變得真正的參差多態(tài)。

2011年1月3日，北京世紀(jì)劇院，陳佩斯《雷人晚餐》的最后一場(chǎng)演出。在北京寒冷的冬夜，門(mén)口的票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了，難得了，看陳佩斯的絕唱。”

這當(dāng)然是一句票販子的玩笑，《雷人晚餐》也不是陳佩斯的絕唱。但喜劇都有一個(gè)悲的內(nèi)核——陳佩斯悟到這一點(diǎn)，恰似他的人生和中國(guó)喜劇人的境遇，一直悲喜交加。

這期間，喜劇舞臺(tái)也在發(fā)生著變化，從陳氏風(fēng)格的肢體、語(yǔ)言搞笑，到“不笑我就咯吱你”的東北硬核搞笑，再回歸到語(yǔ)言藝術(shù)的相聲，現(xiàn)在，則是迎合年輕一代的脫口秀綜藝……