曾經(jīng)有一次，我父親用自行車(chē)帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車(chē)的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車(chē)，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車(chē)出門(mén)，我仍然喜歡打量年輕人的如同時(shí)裝般新穎美麗的自行車(chē)，有時(shí)我能從車(chē)流中發(fā)現(xiàn)一輛老永久或者老鳳凰，它們就像老人的寫(xiě)滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車(chē)的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)的主人是一個(gè)五十來(lái)歲的男人，他的身邊是一個(gè)同樣騎車(chē)的背書(shū)包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車(chē)，兩輛自行車(chē)在并駕齊驅(qū)的時(shí)候仿佛也在交談，

黑色的老鳳凰說(shuō)：“你走慢一點(diǎn)，想想過(guò)去！”

橘紅色的山地車(chē)卻說(shuō)：“你走快一點(diǎn)，想想未來(lái)！”